A levelek lehullottak a sírodra, és... "A levelek lehullottak a sírodra...
Levelek hullottak a sírodra,
És tél illata van.
Figyelj, halott, figyelj, kedves:
Még mindig az enyém vagy.
Nevetés! - Az áldott oroszlánhalban
út!
Magasan jár a hold.
Az enyém – olyan kétségtelenül és oly változhatatlanul,
Mint ez a kéz.
Kora reggel megint előállok egy batyuval
A kórház ajtajához.
Épp most mentél forró országokba,
A nagy tengerekre.
Megcsókoltalak! varázsolok neked!
nevetek a síron túli sötétségen!
Nem hiszek a halálban! Várlak az állomásról...
Itthon.
Hagyja, hogy a levelek leesjenek, lemossák és töröljék
A gyászszalagokon szavak vannak.
És ha az egész világért halott vagy,
én is halott vagyok.
Látlak, érzem, mindenhol az illatod!
- Micsoda szalagok a koszorúidról! -
Nem felejtettelek el és nem felejtelek el
Örökkön örökké!
Ismerem az ilyen ígéretek céltalanságát,
Tudom a hiábavalóságot.
- Betű a végtelenig - Betű a végtelenig.
Levél az ürességhez. Vesd le leveleiket sírodra,
És a tél illata.
Nézd, halott, figyelj, kedvesem:
Még mindig az enyém.
Nevetés! - Az áldott köpenyben
út!
Magasan jár a hold.
Az én - tehát biztos és változhatatlan,
Ahogy ez a kéz.
Ismét egy köteggel menj fel kora reggel
Menj a kórház ajtajához.
Épp most távoztál a forró országokból,
A nagy tengerekre.
Megcsókoltalak! én varázsoltalak!
Nevess a síron túli sötétségen!
Nem hiszek a halálnak! Várlak az állomásról -
Itthon.
Hagyja, hogy a levelek lezuhanyozzák, mossák és kopottak
Fekete szalagos szavakon.
És ha az egész világ te vagy halott
Én is halott voltam.
Látlak, érzem – mindenhol téged érzlek!
- Micsoda szalag a koszorúidról! -
Nem felejtettelek el, és te sem fogsz elfelejteni
Örökkön örökké!
Ismerem az ilyen ígéreteket a céltalanság,
Ismerem a hiúságot.
- Levél a beskonechnostnak. - Levél a végtelenbe -
Levél az ürességhez.
Olga Sevostyanova
Olga Sevostyanova eddig élt kisváros középső zóna Oroszország - Alexandrovban Vladimir régió. Mindezen évek alatt az „Alexandrovsky Voice of Labor” helyi regionális újságnál dolgozott, és aktívan együttműködik a Danilov-kolostor kiadójával.
Az Orosz Föderáció Újságírói Szövetségének tagja. A „Csónakon a kereszt árnyékában” című könyvtrilógia szerzője („Az életről és a halálról”, „A szerelemről és a szenvedésről”, „Az élet értelméről és az isteni gondviselésről”), valamint a történet gyerekek „Tündérmesék” tengeri farkas. Utazás Nikita és barátai három tengerén.”
Mivel nemcsak újságíró, hanem hivatásos filológus is (a szerző a Moszkvai Állami Egyetem Újságírói Karán és a Leningrádi Állami Egyetem Filológiai Karán végzett), Olga Sevostyanova könyveiben saját nyelvészeti kutatásokat folytat, segítve az olvasót mélyüljön el az örök értékekkel kapcsolatos problémák lényegében.
"LEVELEK hullottak a Sírodra..."
1.
A gép úgy remeg, mintha lázas lenne. Belül fagyott vasa őröl és dübörög. Anélkül, hogy mozdulnék, egy keskeny fémpadon ülök oldalt, és már nem érzem sem a karomat, sem a lábamat. Azt hiszem, le vagyok fagyva tőle. A gép egy posta, és ritkán lát utasokat. Ezúttal én voltam a „ritka”. Egy pilóta barátom hozott ide, mert nem jártak rendes gépek. Először is január elseje volt, másodszor pedig mínusz 55 fokos fagy volt, amikor lepelként lógott a fagyott levegő. Krasznojarszkba kell repülnöm. Három óra kínzás. Aztán még öt óra Moszkvába. Igaz, menetrend szerinti gépen. Ha persze kapok jegyet.
Krasznojarszkban orvosok által hitelesített táviratot követeltek arról, hogy apám valóban gyógyíthatatlan beteg. Elképzeltem, ahogy anyám beszalad a klinikára, kap egy igazolást, aztán a postára... És itt repülök. Még nem tudom, mi lesz a temetésen.
Közvetlenül újév után hívott. Neki éjszaka volt, nekünk pedig már reggel. Leültünk a barátokkal a kanapéra, szorosan összebújtunk, és elbóbiskoltunk. A ház új volt, még nem melegedett be, és a fűtés is olyan volt. Egyik napról a másikra megfagytak a saláták az asztalon. Mi is. A gyerekeket azonban betakartuk és lefektettük. És egymás ellen melegedtek. Ekkor hívott anyám. Zokogva azt mondta, közel a vég. Azt válaszoltam, hogy mindjárt kirepülök. Szerencsére ugyanaz a pilóta volt a közelben, aki fellökött a postagépre.
2.
RÓL RŐL gyógyíthatatlan betegség Nyáron ismertem fel apámat, amikor hazajöttem nyaralni. Apa meg akarta műteni, de az orvos azt mondta, hogy már késő. Apa nemcsak a női családi birodalmunk támasza volt, hanem a tartógerenda is. Akkor ő 57 éves volt, én 34. Úgy tűnt, most felébredek, és minden olyan lesz, mint régen. Ráadásul minden olyan volt, mint régen. Első kérésünkre elvitt minket a kis zöld Zaporozsecskéjében vagy a boltba, vagy a dachába.
Az autó volt a vágyott álma. Két év kubai kemény munka után vásárolta meg. Kubaiak számára tervezett házakat. Anya a találékonyság csodáit mutatta be, hogy pénzt takarítson meg egy autóra. Először vettünk egy magyar hálószobát. Több évig sorban álltunk. Aztán valóra váltottuk anyám álmát – egy bundát. A bunda pompás volt, mókus. Anya napjai végéig viselte, és évente nagyon gyorsan helyreállította a kopasz foltokat, amelyek a bundán elterjedtek. A többi, életem legnagyobb megtakarítása pedig Zaporozsechez ment. Apa boldog volt.
...Az ágyon feküdt, valamiért könnyű és kicsi lett. A fejen nagy daganat található. Metasztázisok. Anyával az oldalára fordítottuk, hogy adjunk neki egy injekciót morfiummal, és láttam, hogy vékony lábak, csövek jönnek ki az ágyékából, és egy hatalmas, nem gyógyuló fekély a keresztcsontján. A szívem remegett és megremegett az akut fájdalomtól, amely átjárta. görcsbe szorult a torkom. Csak ne sírj, csak ne sírj, csak ne sírj...
Anya gyógyszertárba rohant morfiumért, kevés vörös kaviárt kapott, amit apa már nem tudott megenni, én meg vele voltam, injekciókat adtam neki. Apa azt hitte, kezelik. Egy nap, hogy megerősítsem a lelkemet, elmeséltem neki egy történetet arról, hogyan gyógyult ki egy férfi a rákból. Csodálkozva bámult rám:
- Tényleg rákos vagyok?
Nem kevésbé csodálkozva néztem rá, nem tudtam, mit mondjak.
„Nincs rákom – mondta apám olyan határozottan, amennyire csak tudta –, daganatom van.
Borzadva gondoltam, hogy a vakációm a végéhez közeledik. Álmatlan éjszakákon azon töprengtem, mit tegyek. Otthon vár a kisgyerekek és a munka... De nem lehet egyedül hagyni a mamát... Lehetetlen... És valahol a lelkem mélyén egy szörnyű gondolat cikázott, hogy sokkal „kényelmesebb lenne "Ha apa meghalna, amikor még itt voltam...
3.
De a vakációnak vége. A gép hajnali 4 órakor szállt fel. Este a reptéren voltam. Még volt pár óra az indulásig...
- Olyan jó, hogy visszatértél, lányom! – Apa csendesen örült. Adtam neki egy injekciót. Elmesélte, hogyan adta vissza a jegyét az utolsó pillanatban. Ami nem nagy baj. Hogy később repülök.
- Hát jó! – simogatta meg a kezem apa.
Úgy tűnik, ebben az egész hónapban először gyorsan elaludtam. Felriadtam a szomszéd szobában lévő zűrzavarból. Az órájára nézett. „Négy óra – villant át a fejemben – a gépem most indul...”
Apa az oldalán feküdt, a légzése megszakadt, a fejét próbálta anya felé fordítani.
– Anya – kiáltottam –, el akar búcsúzni tőled!
„Megjöttem... megjöttem...” – suttogta apa, és utoljára kifújta.
- Ki jött? WHO? – sikoltotta anya rémülten.
- Anya, meghalt. Meghalt... - sikoltottam szívszorító hangon, amit mintha kívülről hallottam volna. Úgy fulladtam, mint egy perccel ezelőtt apa, köhögtem és zokogtam, zokogtam és köhögtem...
– Sanya... Nem... Nem... – sikoltotta anya.
Ez volt életemben először halálközeli. Nem tudtuk, hogy meg kell várni, amíg az illető teste kicsit lehűl. Nem tudtuk, hogy hívhatunk idegeneket, hogy mossák meg. Zokogva eresztettük le apát a lepedőn a padlóra, és elkezdtük mosni. Nem emlékszem, mi történt ezután…
Aztán eszembe jut apa a koporsóban. Sok ember van a környéken. Apa arca nyugodt. Nincsenek parázslásra utaló jelek. De a hullaház azt mondta, hogy formalint kell önteni az orromba. Tudom, hogy ezt meg kell tennem. Nem anya... Az orromba szúrok egy formaldehidet tartalmazó fecskendőt, és azt suttogom: „Bocsáss meg, apa...”
Az emberek mennek-mennek, búcsúznak. Ülök a konyhában, és úgy érzem, a folyosón lehajolva egy halálszál nyúlik felém apám lábából. Arra is emlékszem, hogy az érkező rokonok közül senki sem akart lefeküdni arra az ágyra, amelyen apa meghalt. Elmentem aludni. És álmodtam róla, álmodtam róla, álmodoztam róla... Nem egyszer eljön hozzám, fölém hajol és bajuszával csiklandozza az arcom...
4.
– Hamarosan visszajövök – mondom anyámnak. - Befejezem a dolgomat és visszajövök...
Nem emlékszem, hogyan repültem vissza. Csak arra emlékszem, hogy fájt a torkom. Annyira fájt, mintha valaki egy forró szöget szúrt volna bele, és ott forgatta volna. És fulladok - és köhögök, köhögök, köhögök...
A fül-orr-gégész azt mondta, hogy ott nincs szög, és elküldött pszichiáterhez. A pszichiáter felírt néhány tablettát – és a feledés homályába estem. Egyszerűen nem voltam ott. Néha felébredtem, bevettem egy tablettát, és újra eltűntem ebből a világból...
Két hónappal később örökre hazatértem, hogy anyám mellett éljek. Teltek a hónapok – és mindannyian sírtunk és sírtunk. Anya zenét komponált Tsvetaeva verséhez, és tragikus hangon énekelte a zongora hangjaira:
Levelek hullottak a sírodra,
És tél illata van.
Figyelj, halott, figyelj, kedves:
Még mindig az enyém vagy.
Nevetés! - Az út áldott oroszlánhalában!
Magasan jár a hold.
Az enyém – olyan kétségtelenül és oly változhatatlanul,
Mint ez a kéz.
Kora reggel megint előállok egy batyuval
A kórház ajtajához.
Épp most mentél forró országokba,
A nagy tengerekre.
Megcsókoltalak! varázsolok neked!
nevetek a síron túli sötétségen!
Nem hiszek a halálban! Várlak az állomásról – haza.
Hagyja, hogy a levelek leesjenek, lemossák és töröljék
A gyászszalagokon szavak vannak.
És ha az egész világért halott vagy,
én is halott vagyok.
Látom, érzem – mindenhol az illatod!
- Micsoda szalagok a koszorúidról! –
Nem felejtettelek el és nem is foglak elfelejteni
Örökkön örökké!
Ismerem az ilyen ígéretek céltalanságát,
Tudom a hiábavalóságot.
- Betű a végtelenig. - Betű a végtelenig -
Levél az ürességhez.
Anya énekelt és sírt. És én vele vagyok.
Így kínoztuk a papa lelkét több mint egy éve. Szinte minden éjjel eljött hozzánk álmunkban, magához hívott... Anya elborzadt. Aztán visszamerült bánatába.
...Egy év múlva édesanyám csatlakozott a gyülekezeti kórushoz. Elkezdett templomba járni, és Istenben talált vigaszt. utána jöttem. Ritkábban álmodom apáról. Egy nap megláttam őt a mennyországban. Ott nem házakat tervez a kubaiaknak, hanem kék légvárakat...
Anya 20 évig élt apa nélkül. Most a sírjuk a közelben van. Befogom őket sárga levelek... És nem várok rájuk „az állomásról haza”. Már itthon vannak. Idén ősszel betöltöttem a 64. életévét. Ez 6 évvel idősebb, mint akkoriban apám volt. Hamarosan én is elmegyek „forró országokba, a nagy tengerekhez”. Itthon…
